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Richard Wright, nieto de escla-
vos, nació en 1908 en la pequeña pobla-
ción de Roxie, en el Estado de Mississippi,
uno de los corazones de la «América pro-
funda», una de las áreas geográficas más po-
bres y donde más fuertemente arraigó el
racismo de Estados Unidos, materializado en
el Ku Klux Klan. Vagó en busca de la liber-
tad por varias poblaciones del Sur, hasta que
en 1935 se afincó en Chicago. Pronto, co-
menzó a trabajar en el Federal Writers´ Pro-
ject. En 1938 apareció su primer libro, Los
hijos del tío Tom. También en esa década, cas-
tigada por la Gran Depresión, se afilió al
Partido Comunista, al que estuvo vinculado
hasta 1950, cuando manifestó, abiertamente,
en la obra colectiva El Dios que fracasó, su de-
cepción respecto al Partido. En 1940 publicó
una de sus más afamadas obras, Hijo nativo,
adaptada al teatro y estrenada un año tarde
más por Orson Welles. Siguieron a estas pu-
blicaciones otras: Chico negro (1945), El ex-
traño (1953), ¡Escucha, hombre blanco! (1957),
El largo sueño (1958) y varios relatos de sus
viajes por España, África y el Sureste de
Asia. En 1950 se trasladó a París, donde
murió, prematuramente, en 1960. Tras falle-
cer, vieron la luz varias obras más: Ocho hom-
bres (1961), Lawd Today (1963) y la
autobiografía Hambre americana (1977).
Chico negro pertenece a un género de
literatura especial, capaz de descubrir al lec-
tor horizontes de la realidad más amplios,
transportarle a otros mundos, poner a su dis-
posición experiencias únicas e intransferi-
bles, muchas veces lejanas temporal y
geográficamente, invitándole a participar
de las mismas, a tomar para sí un fragmento
de los interiores del creador, ese que única-
mente puede brotar de la pluma de quienes
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poseen voluntad, determinación y una inte-
ligencia aguda y despierta, han transido por
las vías de la Historia y dedicado la vida al
trabajo intelectual serio, haciendo de la duda
y la investigación un estilo de vida. Recuerda,
en cierto modo, por lo riguroso, radical-
mente humano y universal de sus reflexio-
nes, por trascender éstas los espacios y los
tiempos, a obras como, v.gr., Los orígenes del
totalitarismo de Hannah Arendt, Rebelión en la
granja y 1984 de Georges Orwell, Archipiélago
GULAG de Alexandr Solzhenitsyn, La rebe-
lión de las masas de José Ortega y Gasset, La
democracia en América de Alexis de Tocquevi-
lle, La fuerza de la Razón de Oriana Fallaci o
Sobre la libertad de Stuart Mill, ejemplos todos
de las múltiples formas que pueden adoptar
las cárceles de la libertad y de las posibles
vías, nunca seguras y siempre arriesgadas,
para, al fin, lograr ésta.
Mercedes Rosúa, autora de El Archi-
piélago Orwell y Las clientelas de la utopía, obras
ambas de igual calibre a las anteriormente ci-
tadas, ha comentado sobre Chico Negro lo que
sigue: «Es un libro extraordinario por su per-
fecta, honesta y literaria transmisión del ra-
cismo y la inhumanidad en estado puro
semejante, con el tratamiento de no-persona,
al de los judíos con el nazismo. Tiene el ner-
vio inconfundible de la verdad y la honradez,
sin pretensiones, belicismos ni consignas. Es
un superviviente y un solitario luchador si-
lencioso en una época en la que no existían
mullidos refugios para minorías, discrimina-
dos y acogidos a las ayudas oficiales. En
estos tiempos nuestros de víctimas profesio-
nales que cobran por serlo y por unirse a tan
rentable chantaje del club plañidero, es re-
confortante, moralmente necesario e histó-
ricamente enriquecedor esta aproximación a
lo que es una víctima verdadera, sola, some-
tida a los rigores de la necesidad real, el ham-
bre, la violación moral (¡recuérdese la escena
de la iglesia!), el abuso físico, la animalización
y cosificación. El protagonista rescata su dig-
nidad y su vida y, al hacerlo, también las aje-
nas».
Chico negro narra los primeros veinti-
cinco años de vida del autor, hasta que se
trasladó al Norte, a Chicago, donde los ho-
rizontes de una vida digna y libre albergaban
opciones de realidad. Fue la suya una vida
sin infancia, con adolescencia atropellada y
madurez anticipada. Condicionada por la
pobreza –material y espiritual– más absoluta,
el hambre, la enfermedad, la muerte, el
miedo, la segregación, los odios raciales, de
blancos hacia negros y de éstos hacia sí mis-
mos y hacia los primeros, los prejuicios de
clase, la superstición y el misticismo tribales
y el fanatismo religioso familiar. Y marcada
por la permanente lucha por adueñarse de
su destino, la búsqueda de la libertad, el
gusto por la verdad, la exigencia de dignidad
por la sola razón de ser persona, la constante
confrontación de ideas e imaginarios colec-
tivos con la realidad y la razón, el afán de ser
y de ser más, de superación personal, a través
del esfuerzo, el riesgo y el sacrificio.
Richard Wright, en esta obra, ha di-
seccionado, inteligente, honrada y valerosa-
mente, el tejido social, desmontado un sinfín
de ingenuas –no por ello menos peligrosas–
entelequias e interesadas hermenéuticas, car-
tografiado la psique de inquisidores y liber-
ticidas e indicado varias avenidas con destino
los confortables, pero caros, Jardines perdidos
de la libertad. De entre las cuales, la lectura,
por las posibilidades que ofrece, aparece
como una de las más fiables y recomenda-
das. Y es que, mediante tal ejercicio, las ven-
tanas al mundo se multiplican y, poco a poco,
no sin esfuerzo, se abren de par en par, la re-
alidad cobra una nueva dimensión, la com-
prensión y aprehensión de ésta se hace
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posible, degustando, además, sus infinitos
aromas, y el futuro cobra sentido. Permítame
el lector, aun a riesgo de abusar de su pacien-
cia, tomar un botón de muestra de esto úl-
timo:
Esa noche, en mi cuarto alquilado, mientras
dejaba el agua caliente del lavabo templara mi lata
de judías con chorizo, abrí «A Book of Prefaces» y
comencé a leer. Me vi sorprendido y sacudido por el
estilo, por las frases claras, limpias, precisas. ¿Por
qué escribía así? ¿Y cómo escribía uno así? Me figuré
al hombre como un demonio furioso, azotando con
su pluma, consumido de odio, denunciando todo lo
americano, ensalzando todo lo europeo o alemán,
riéndose de la debilidad de la gente, burlándose de
Dios, de la autoridad. ¿Qué era eso? Me detuve, in-
tentando comprender qué realidad habría detrás del
significado de esas palabras… Sí, este hombre estaba
luchando, luchando con palabras. Usaba las pala-
bras como arma, las utilizaba como uno utilizaría
una estaca. ¿Podrían las palabras ser armas? Bueno,
pues sí, aquí estaban. Entonces, pudiera ser, quizá,
¿podría usarlas yo como tales? No. Me asustaba.
Seguí leyendo, y lo que asombraba no era lo que
decía, sino cómo demonios era posible que alguien tu-
viera el valor de decirlo.
Miraba alrededor a cada rato para volver
a asegurarme de que estaba solo en la habitación.
¿Quiénes eran estos hombres acerca de los cuales
Mencken hablaba tan apasionadamente? ¿Quién era
Anatole France? ¿Joseph Conrad? ¿Sinclair Lewis,
Sherwood Anderson, Dostoievki, George Moore,
Gustave Flaubert, Maupassant, Tolstoi, Franck
Harris, Mark Twain, Thomas Ardí, Arnold Ben-
net, Etephen Crane, Zola, Norris, Gorka, Bergson,
Ibsen, Balzac, Bernard Shaw, Dumas, Poe, Thomas
Mann, O. Henry, Dreiser, H. G. Wells, Mogol, T.
S. Elliot, Gide, Baudelaire, Edgar Lee Masters,
Stendhal, Turgeniev, Huneker, Nietzche, y tantos
otros? ¿Estos hombres eran reales? ¿Existían o ha-
bían existido? ¿Y cómo se pronunciaban sus nom-
bres?
Pasé por muchas palabras cuyo significado
no conocía y, o bien buscaba ese significado en un dic-
cionario o, antes de tener la oportunidad de hacerlo,
la encontraba en un contexto que aclaraba ese signi-
ficado. ¿Pero qué extraño mundo era este? Terminé
el libro con la convicción de que había vislumbrado
de algún modo una parte enormemente importante
de la vida. Una vez yo había intentado escribir, una
vez había expuesto mis pensamientos, había dejado
volar mi imaginación, pero la experiencia había ido
expulsando lentamente de mí el impulso de soñar.
Ahora afloraba de nuevo y yo ansiaba libros, nuevos
modos de mirar y de ver. Lo que yo leía no era asunto
de creer o no creer, sino de sentir algo nuevo, de verse
afectado por algo que modificaba la propia mirada
sobre el mundo.
(…) Leer era como una droga, un estimu-
lante. (…) yo obtenía de esas novelas (…) un com-
pleto sentido de la vida. (…) Ahora tenía un
hambre nuevo. (…) un hambre peculiar hacia los li-
bros, libros que abrieran nuevas avenidas para mis
sensaciones y mi vista, (…) leía y preguntaba como
sólo puede leer y preguntar el ingenuo e iletrado, y
sentía cada día que era portador de una carga secreta
y criminal. (…) Supe que las novelas me proporcio-
naban un mayor sentido de la lengua que las gramá-
ticas. Leía mucho, y abandonaba a un escritor en
cuanto sentía que había captado su punto de vista.
De noche, la página impresa permanecía abierta ante
mis ojos mientras yo dormía.
Además de por lo dicho, Chico negro
sobresale por lo claro, vivo y preciso del len-
guaje, la cadencia la narración y lo colorido
de las descripciones de lugares, personas y
acontecimientos. Así también por la traduc-
ción, muy cuidada, a cargo de Rafael Rodrí-
guez Tapia, y la edición, que goza de una
presencia mínima de erratas y errores tipo-
gráficos, buen papel, tipografía apropiada y
generosidad de blancos, todo para hacer más
cómoda y disfrutar al máximo de su lectura,
sin empeñar en ello la vista.
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No en vano Chico negro ha sido califi-
cada como una obra maestra del relato au-
tobiográfico, del análisis social y
antropológico. Por ello figura en las listas de
libros de obligada lectura y estudio en los
institutos norteamericanos. Y bien podría
serlo en las facultades españolas de Pedago-
gía, Psicología y Sociología, ahítas de refritos
insípidos, atrapados en lugares comunes, ra-
yanos al insulto a la inteligencia y ayunas, en
la mayoría de los casos, de pensamiento ori-
ginal y al margen de la oficialidad.
Unas últimas palabras más. Irville
Prescott escribió en The New York Times: «Si
se escriben suficientes libros como este, si
los leen los suficientes millones de personas,
quizá algún día, con el tiempo, lleguemos a
comprendernos mejor unos a otros y nuestra
democracia sea más verdadera». Quien sus-
cribe esta reseña también suscribe las pala-
bras precedentes, y añade: ¿Tendrá el
famélico Occidente el valor suficiente para
pagar el precio de la libertad?
José Luis Hernández Huerta
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